我画了一只凤凰。不是中国人想要的多金多彩的风格，象是灰烬中出来的;也不肯华丽转身。(其实凤凰不要转身。)灰烬中来倒是意思，但凤凰出来了，也不让我们看到别的东西── 不知道人经过多少假设和经验训练才能够迷失，不这样迷失也做不到对它真正地尊重。

　　凤凰是要飞的，在火中深眠之后。但人，从不肯确切地把火中之物描出来。

　　人不相信灰烬中的东西。因而凤凰寂寞了几千年。连灵魂也没处安放。(更寂寞的是，在它被人理解了后反而失去了伟大。)中国人把凤凰看作神。凤凰不是神是人(而人不能是凤凰)，是人对自身的强调，是人自爱的侧影。但人不解这一点。

　　在文艺或不文艺的意义上，凤凰的一切都是难以言表的，(好在它的难表，才容得下各人各自赋予它的灰烬)。我的直觉是，表达一些伟大的不可言说之物，最好的方法是回避(回避它的表征):凤凰，也就是回避凤凰鲜欲的表征。表现中最有力、最自主、也最高贵的，常常是这样的沉默(和虚空)。

　　象灰烬一样的沉默。