气韵，乃中国画点穴之语 　　梅：中国艺术里常讲求：“物我交融，以形写神，形神兼备，气韵生动”，这个“气韵”两字其实是中国文化的点穴之语。“气”是我国文化中最原生的概念，不懂它的内涵，就无法真正进入我们文化的核心。它渗透在各个领域中，从艺术（文学、音乐、绘画）、哲学、自然科学、医学到人们的日常生活，从天地的大存在到人的小存在，甚至是一件艺术作品，都没有脱离过“气”这个概念。但近代开始，科学主义占据了人们的主流意识，中国所讲的“气”因为无法量化，很难描述，就被简单地定义为“不科学”的、“玄虚”的，有时甚至和“迷信”挂上了钩。于是人们将它搁置、忽略、遗忘了。但我觉得，如果我们不正视几千年来文化中一直保有的这个精髓概念，是非常遗憾的事。 　　冷：我记得前阵子看到有一些现代医学研究者在讨论关于人的“磁场”和“场态”的问题，我就在想，这是不是和我们古代典籍所讲的“气”类似呢？ 　　梅：我想是的。比如在中国相学里，就有通过一个人的气色、气质来推测其生命状态的例证。我认为这不是简单的一个唯心主义就能一概否定的。当我们面对一个人，会很自然地感受到他的生命状态，这种感受力其实是每个人的本能。比如当我们看到一个行将就木的人，会察觉到对方身上那种风烛残年的气象；而一个生命力旺盛蓬勃的人，会令旁人感受到他的光鲜照人。这在现代医学界也有证明，科学发现：正常健康的人体外有三层光，如果生病或状态不好最外一层的光就会很微弱。 　　冷：所谓的“气”、“场”，在中国武术里好像更能被人们清晰地感受到，梅先生你也习太极，对气应该有更多的感悟吧。 　　梅：我的太极老师李经梧先生曾说：当太极拳练到高深之境的时候，就能感受到体内运行了一个气圈，它会越来越大，最后磅礴到体外。我想这就是“气场”。李经梧老师的气场很强，有时我好像还没有挨上他，就觉得自己已经被打出去了。他会在我刚刚触到他的瞬间控制我的重心。我从李经梧老师那里体会到了，管子曾讲到的“其大无外，其小无内”的含义。李先生曾经告诉我：“勿听之以耳，听之以心”。我想也可以解释为：虽然无法用眼睛看到“气”的存在，但能在心斋坐忘的静虚状态时感受到它。 　　冷：“听之以心”说得真好。创作里不可名状又不可释怀的东西，多数需要意会。而且由于人的见识、修养的高低不同，对“气”的领悟和见解也会存在很大的差别。 　　梅：对，通常我们评某人的画有静气、有豪气、有阴气等等。但评论中即使是再精到的辞语修饰也都显得差了一点点，更多的美妙只可用心感受，这能再次说明“气”是很难描述的，其玄就在这里。另外，每件作品所透露出的气息其实就是创作者本人的气质。 　　冷：对，作品就是作者的自画像。笔墨是性灵、命运的原曲。 　　梅：我的经验是，如果我喜欢一个人，那一定会喜欢他的画；如果喜欢某位画家的画，那么这个画家的人格魅力也一定会吸引我。反之亦然。我相信“人品既已高，气韵不得不高”，“人品不高，落墨无法”。在人画合一这点，中国传统意识和西方又是完全不同的。咱们认为“画品即人品”，而西方人只是就作品谈作品，不怎么把作品和画者的人格、伦理道德等个人化的东西联系在一起。比如，米开朗基罗是个同性恋，这完全不妨碍后世收藏家对他作品的喜爱和崇敬。而在中国，如果说一个作品是秦桧的，那肯定会有很多人排斥，这个作品也不太可能流传下来。在中国传统绘画、传统艺术中，对创作者素质的要求是很高的，是综合的。反过来讲，也许中国传统艺术正是通过“气韵”作为一种形而上的传达，细腻、敏锐地反映或审视着创作者的整体风貌及品格。 　　冷：另外，中国画有一个很有意思的现象：即使是描绘同一个图像，比如梅兰竹菊，一千位画家就有一千种不同气质的梅兰竹菊。这和西方绘画是截然不同的。 　　梅：正因为中国画可以投影画者个人的性情、修养、气质等，所以不会因为图像被人无数次地描绘而失去意义。 　　冷：西方人想不明白，为什么有些中国画画家一辈子只画一样事物？他们看不出其中的微妙来，看不出中国人在那点点滴滴里表达的性灵之美。 　　梅：所以我常想：自古以来，中国才是最会玩艺术的，最具备文化心理的民族。李约瑟很崇拜我国的庄子，他曾说过：西方那么多大思想家、艺术家转了一圈，最后还是要回到庄子的墓前叩拜。此话的意思是，庄子艺术思想的智慧所照耀到的地方，后人是很难超越的。比如他“天地与我并生，而万物与我为一” 的宇宙观，“方生方死，方死方生”的生死观——这些辨证的深透思想，直到2500年之后的今天，仍不过时；海德格尔仅仅从庄子和佛学这里取了一点精髓，在西方就成为了了不起的哲学大师。而老子，他的主张虽然是反艺术的，但由他理论衍化出中国的传统艺术带有一种清虚、自然质朴的风格；另外，庄子传给我们则是天马行空、奔放自由的民族文化气质；孔夫子给我们的影响是礼义伦常，主张“兴观群怨”。正是基于庄子、老子、孔子这些先哲的思想给我们的艺术熏陶，才使得中国绘画具有了一种非常独特而强韧的民族品格。黄宾虹将其总结为：“浑厚华滋”。我认为这两个词也能概括中国画的整体气韵状态。 　　冷：我觉得梅先生的画在简纯、清风淡雅的笔墨中正是蕴藉着“浑厚华滋”之意气的。其间渗透着山水的灵性和梅先生很中国式的情感，这是用真嗓子真气真心的“讲”传统，因此，简洁的笔触能生发出无限的意味。 　　梅：冷先生过奖了。我只是觉得在中国画里，最能表现传统中国文化的首当其冲应是山水画。我希望我的艺术作品里既有情感又有文化。中国画不是一时兴起就能画好的，需要的是将几十年的生命阅历和文化修养都沉进作品中，只有这样才能幻化出够品格的中国画。 　　冷：是的。只有当我们老了，我们才能看清盛在我们盘中的是“什么”东西。